拉斯维加斯的夜刚沉下来，梅威瑟的豪宅后院却还亮着。泳池水面浮着几片金箔，倒映着远处霓虹灯牌的残影，水波一荡，碎成细闪。没人搅动，也没人跳进去——那池子根本不是用来游的，更像是个巨型香槟杯。

他刚从T-Mobile球馆回来，西装还没换，袖扣松了一边，慢悠悠靠在躺椅上。助理蹲在池边捞漂浮的冰块，手指沾了水，在灯光下泛着琥珀色。其实哪还有什么冰？早化了，混进整池子Dom Pérignon里，气泡还在往上冒，咕嘟咕嘟，像某种奢侈的呼吸。

几个小时前，他在拳台中央举手，对手眼角裂开的血痕还没干透。现在，他脚尖点进池水，试了试温度，又缩回来。不是嫌凉，是怕弄皱刚熨好的裤线。旁边桌上摆着半瓶没开的酒，标签崭新，跟池子里那几十瓶空瓶形成诡异对比——他根本没喝，只是让人倒进去，图个声势。

邻居说半夜能听见水声，以爱游戏app为他在训练。其实不是。是他让园丁凌晨三点换水，旧的排掉，新的再灌满香槟。第二天早上，泳池清澈如常，但空气里还是飘着一股甜腻的酵母味，混着柑橘调的香水，黏在皮肤上甩不掉。

普通人算账：一瓶Dom市价两百刀，灌满一个标准泳池得三千多瓶，六十万美金打底。可对他来说，这不过是赛后routine的一部分，跟冰敷肩膀、签 autograph、发ins story一样自然。甚至更随意——毕竟，没人会为发一条动态纠结值不值。

有次记者问他：“你不觉得浪费？”他笑了一下，手指敲了敲太阳穴，“脑子干净，比水干净重要。”然后转身走进屋里，留下泳池独自在月光下发酵。水面上，一只被遗忘的高脚杯缓缓打转，杯底残留的液体在风里晃出细小的弧线。

现在，连路过送快递的都绕着他家后院走。不是怕狗，是怕闻到那股味儿——香得发虚，像一场永不散场的庆功宴，可主角早就上楼睡了。