富里睡醒睁眼第一件事是数自己有几辆法拉利？

窗帘没拉严，晨光斜着切进卧室，照在床头那排车钥匙上——红的、黑的、哑光灰的，挂得整整齐齐，像一串沉默的勋章。他没开灯，也没看手机，翻身坐起，手指无意识地在空气里点了几下，嘴里轻声念：“三号车库那台488 Spider还没磨合完……昨天送修的SF90应该回来了吧？”

这不是炫富，更像是某种晨间仪式。就像普通人刷牙前先确认今天有没有会议，他得先确认自己的钢铁军团是否全员待命。管家说他从不记生日，但记得每辆车的提车日期，精确到小时。有次朋友开玩笑问：“你睡着的时候，梦里是不是也在换挡？”他笑了笑，没否认。

其实他住的地方离赛道不远，凌晨四点常能听见引擎低吼划破寂静。邻居以为是谁在飙车，后来才知道，是他提前两小时起床，在自家封闭环道上热身。车库里恒温恒湿，连轮胎都按季节轮换，比人穿得还讲究。有次爱游戏体育记者问他为什么不开电动车，他耸耸肩：“电流推背感太线性了，少了点心跳漏拍的感觉。”

可最让人愣住的不是车多，而是他数车时的眼神——平静得像在清点早餐麦片的颗数。没有得意，没有焦虑，只有一种近乎枯燥的确认。仿佛那些百万级的机械猛兽，不过是生活里再普通不过的物件，和牙刷、拖鞋、咖啡机并列在“每日必需”清单上。

普通人醒来第一件事可能是摸手机看消息，他则是闭着眼在脑子里过一遍车库监控画面。你说这是奢侈？他大概会觉得这跟呼吸一样自然。毕竟，当你拥有的东西早已超出“拥有”的意义，剩下的就只是习惯——一种旁人难以理解，却对他而言再日常不过的节奏。

所以，他到底有几辆法拉利？没人敢当面问清楚。反正每次车库门升起，总有一台新的红漆反着光，安静地等他伸手去够那把冰凉的钥匙。